两个月前，我们发起“众筹写作”，对外征集股市起落中的个人命运，预期出现在投稿信箱的都是三两百字的片断，有一天，一篇接近两万字的长文出现了，而作者特意强调，拒绝从中截取任何部分用于“众筹写作”。她的固执体现了对这次写作的极端重视，事实上，我们看到的确实是非常独特的故事。
在打磨作品时，我们之间经历了太多反反复复，作者九月坦承“难以回避个人情感的强烈进入”，她甚至几次试图放弃发表，来等待时间沉淀掉某些不甘或愤懑。作为一个女儿，一个股市沉浮的间接相关人，九月经历着对父亲、对家庭的重新认识，关系中摇摆不定，炒股对父亲的意义是怎样的，或许这篇稿件对于作者的意义就是等同的。
故事的主人公“父亲”，失去了成为凤凰男的机会，又无法真的融入村庄，“十八年长长短短炒股人生，五十载摇摇晃晃不安天命”，这就是九月眼中的他。
我清楚记得那一天——6月30日，弟弟打电话来，“父亲出车祸了”。
从股市上来说，6月是父亲的生死劫，没想到又赶上了意外，他可是连保险都没有的。
暑假前，母亲曾问我是否回去，我一直拖着，敷衍着。是老家的房子让我拿不定主意，洗浴解手不方便也就罢了，可是毕竟弟弟也已经20岁了，怎么睡？何况今年南方长时间的暴雨，属于我们家那两间，还能住吗？
我们家是六十年代生产队时期齐力盖起来的老房子。三角盖儿锥形屋顶架上木梁钉了椽，覆上烧制的青砖瓦片，每几年检修一番，淌过了风风雨雨三四十年。烧实的土砖墙面贯通着一大家子。爷爷奶奶在向着山的西边儿一侧住着，伯伯的四个女儿住在东边，房子顺着地势拐过角。父亲分了当中临着祖上灵堂的一份面积，隔了板门分成两间屋子。堂屋是漏了空的木栅子窗，缩在旧年代高高的木门两侧。喑喑哑哑一闭，老房子顷刻就黑暗了，憋着一腔子气似的散不开。过去的十几年，这种阴郁的气氛一直笼罩着我的家，即使不住在这里的时候。
△湖南老家的房子
父亲这一辈不提读书的旧事，何况他自尊心比别人更强。一次我追问之下，约略知道父亲是受不得城里老师的歧视，退了学。从此走走闯闯打临时工，各种不顺，开门面卖小菜遭偷，胶板厂做装卸厂倒，做生意遭人算计，失败回乡，给亲戚打工遭刁难辞职，落得一心炒股玩彩票。在村里，他算是有点文化的，但终究没什么用。
晚上，在现场调解的母亲终于给了我确信，没有大问题。笨重的电动车被小车撞烂了，爸爸牙齿断裂，手肿了，脸部擦伤。差一点就砸到了头部，也算万幸。虽然如此，我肯定还是要回去，让人担心的不仅是皮肉的伤，我很清楚，父亲再也伤不起。
老房子打面迎着老山，草长草衰，就这么年年生息。2011年冬天，可着劲儿活了八十九个年头的爷爷没有再熬过去，整村儿的老老少少都来吊唁，门前泥泥泞泞踩了一路。大伯领着一众子孙送爷爷的棺木进山下葬，三天后圆坟回到家中，大伯跌了一跤，也没了。连着两场葬礼后，我们就开始了随母亲给亲戚打工的流动生活。亲戚花钱给我们一家人租的房子，不方便处是必须得看生意好坏挪动租房。
7月3日，我到了租房处落脚。弟弟悄悄补了一句：他是出去买股的时候被撞倒的。
股票，股票！我长呼了一口气。连日铺天盖地的消息冲面而来，再不关心中国经济的人也感受到了一阵蔓延而及的恐慌。
过去这些年，股票就是父亲的命，这一次比以往任何时候都险峻。三月以来，股票在学生群体中也大热起来。6月14日，平时不用微信的父亲突然给我发了一连串消息。
“股市行情好就尽量多赚点。以后没有这么好的机会，我边炒边看，随时不炒了看行情做决定。”
“还差几万修新屋，（已经）赚了三十几万。修房子加装修要五十万。家里的老屋修新屋要三十万，另外马路边的那个大水塘填平了，队上合起来砌八层的楼房，每套十万，你弟有一份。装修也要十万。现在（股市里）加本钱有四十五万。”
△父亲的股票笔记
父亲周全的打算不是没有道理。我的家位于湖南邵阳的一个城边村，我上大学以来正赶上村里谋划新的开发，外面的工厂想要买地，政府也要征收一部分。虽然村里在合伙盖楼，然而两侧道路正在加宽，没等盖成又有被集体推掉的风险。只有把老家的房子重新建好，夯实打固，在村子深处扎了根，才能给下一代留点想头。将来占地实在到了这个份上，也已经是下一代的事，要赔偿要迁移都管不着了。
当年父亲跟我读的是同一所省重点高中，没有像爷爷期待的那样，走上读书改变命运的路，就一路谋生。在村里，父亲给人不容易理解的印象，也包括他在股票上的执拗，何况十几年过去了，家里状况没有改善，甚至越走越差。
在学校不知股市底细的我，读着父亲发来的消息，也隐隐然有些希冀的心动。距离上一次大起大落的股市已过去八年，家人都是不无担忧，又不能刺激逼迫他，不轻易打听股票买卖动态。我平缓了语气，浅浅地表达了意愿：
“不要和以前一样，千万别设定一个僵硬的目标。你已经把修房成本提高一个标准了，之前三十万就够了。我们不想影响你的判断，也不会期望过高，就想盖个房子你们过得安稳一点。我和弟弟将来也可以慢慢挣钱的。股票里四十万和五十万是没有差别的，但是股票里三十万和现钱三十万就差别很大。”
我不敢给父亲更多建议，连母亲也是不敢的。只是，想到研究生以来的不顺利，想到家里除了股票就没有存款，想到毕业尚成问题，学业内外积压在心里的苦再也忍不住，一气向母亲撒了。
“你们把我们逼成这样子要得么！”
当我在学校论坛里刷着二手自行车信息，为了二十块反复讲价钱的时候，我在内心里祈祷着期望着父亲能卖个一两万，哪怕几千也好。但是，父亲这次炒股的钱是融资来的，一卖就把钱收回去了。我的心里纵是摇着骰子似的不安，也只得按着性子。
● ● ●
6月14日之后，我再没有收到父亲关于股票的消息，是没了，又没了！
到了七月，生活又要变动。母亲已经收拾了一个床铺，只剩下半边的木板架子盖了张棉被。父亲在另一张上休息。浮肿的面庞泛着些青紫，枕着一只尚能活动的手臂，侧着身。我透过门缝看了一眼，匆忙就调转脚步。
弟弟在朋友家睡，给我腾出了那半边木板床。晚上整理的时候，床铺下压着弟弟奇奇怪怪划着的几张图纸和堆满了半页的随机数字。我惊傻了。
有一段的股票间歇期里，父亲沉迷买彩票，成日不做事，就把每一期的中奖数字抄列下来，这么一个月一个月地划下去期望找出一些排列组合的规律。现在弟弟又……
弟弟读完村办子弟中学，15岁就被父亲送进市里的技校,三年后就签了广东的工厂车间，混了一年终于辞职。我带着他在上海、苏州转转，期望帮他拓开见识顺便找点能应的活干，他后来还是随母亲在亲戚店里打了工。现在店铺打掉了，又想下广东，赚点生活费。母亲不答应。
“硬要现在出去做什么？”
“在家能做什么！你们总要让人看到一点希望才行！这个家是不是都要把人逼疯！”我知道，我是在发泄许多年咽声吞泪发不出火，怨言一出，瘫坐在床上，一言不发。
父亲空荡荡走过来：这是股灾，股灾啊！我也没办法，没办法。你不要着急，不要着急……
第二天要连床一并拆了搬回老房子。两个木床架子，母亲拿锤子起子都拆了，木板一块块掀了，锅碗瓢盆已经腾进麻绳袋，几床盖了多年的棉被絮被也被她厚厚实实地卷了塞进尼龙塑料袋。大大小小十几个袋子，都开着口，只得用手拧起来，摊在货车内泥迹斑斑的地板上，要叫了亲戚的送货卡车一并拖回去。一家人的衣食住行，就在这个小城里拖拖拽拽好几年，踢里哐啷，七零八落，又顽强地拼凑下去。
在股市不景气的几年，父亲断断续续给亲戚的公司送货跑业务。股海里沉沉浮浮，翻船触礁，算下来就跟这没有目标的生活一样，拆了又重组，颠来倒去。
但我不愿意随货车也被生活肢解了去，沿着坐了十年的公共汽车路线，赶前一站在菜市场下了车。我小学有一两年常往这里跑，在父母开的一间卖小菜的门面里转转兜兜。1997年父亲刚进股市的时候赶上了中国的第一轮牛市，一点点小股本累累积积赚了钱，就开了那家门面。现年头这里整个已经拆了，恢复最初露天的街沟模样。但没有完全荒废，一家卖鱼的池子还在腥腥地吐着气。菜场旁边的农药厂虽然是停了，一路上依然能闻到和矿灯厂、纸板厂、皮革厂搅在一起的陈年旧味，太阳一蒸，有些发昏。
我们村就在这搭了城边儿的郊区落着。
老房子在的地段处于全村东半边儿的最低处，村里修路的时候都没规划到，也没有路灯。再往下就是农田，阴气湿气都往这里积沉。待我考上大学离开家的时候，老房子已经是暮气喘喘了。手抹一溜，就要簌簌落下结实的土灰来。门前四根作为支撑的竖梁也裂开了手指粗深的道道长口子，像割在心上。
赶到家的时候，两个大木床架子已经搭好，垫了絮底装了被子。我蹲在堂屋高高的木头门下，把毕业时寄到家里的布箱打开清理。起了霉发酸的总是有，扔了些还不够。捣出一罐装硬币的塑料盒，藏了三十余个一元币和二十几个五角币。我兜在装耳机的塑胶袋里，拿给弟弟一甩，“看！我们一炒炒到解放前了”。弟弟笑了，“你比父亲还有钱。”顿了会儿，说，“回来的车费是母亲出的”。
扎根在这里的年轻人学技术或者开商店和小铺子，折腾几年，有了钱都会投一点买股，算是新的生计。不过只是小波小浪的经一经罢了，靠它发财的很少。当然，村里都知道炒股为生的父亲和一个还在读书的我。
倒是伯伯家没有出去工作的四姐这次避开了风头，一问，却也是心惊胆颤。“5月8号停的牌，6月8号重新开盘，第一天涨停，第二天从涨停到跌停，自杀一样，吓死人。我就是那天‘跳楼’卖的，还赚了两万。后面一路跌停，跌到底的时候蒸发了2000多亿。大家都说中国中车变成了中国灵车，要跌到地下八层去。”
△父亲的股票笔记
爷爷奶奶去世后在老房子住下的姑姑听到了，她满脸劳作的皱纹，摇步过来：“人要心态好，莫去贪，过什么生活都好。炒股哪里靠得住？先前五千块钱涨到五万了，他爸不肯卖，倒跌得干干净净。”缓缓说着又下地去了。
村里倒是习惯得快，股市全盘跳水，钱财打了水漂，恐慌一阵，还是吃完饭打麻将输赢几个钱来得实在。麻将桌上，父亲的股本如何在这些年岁蒸蒸煮煮，早成了烂而无味的话题，只有扯到八年前，还是会和着叫天喊命一把。
● ● ●
八年前，正是高考临考前两个月的一个周末，我回去休息，家里的几平空地到堂屋忽然站满了亲戚。雇了母亲在厂里做事的有钱亲戚不客气地说道，“赶紧清仓出来好做生意。二十万也够了！再炒连屁股都保不住哩！你家读书这样辛苦，做爹的也要为子女考虑下噻！”母亲那边的亲戚比父亲这边的富得多，数落也总是免不了。父亲靠着糊了水泥的土砖墙，朝有钱的亲戚愤愤咽了一口气，“我心里有数，晓得了。”
二十万！我们家怎么会有那么多钱？印象中连元旦有时都是父亲在家煮冬白菜汤的日子，高中的学费向姑伯红着脸凑不齐整。只是前一年，我们家竟是村里率先买了电脑的，还有一次，父亲突然给我和弟弟带回了一个肯德基全家桶。
住在附近的姑姑们过来看爷爷奶奶的时候也都要说上几句。
“涨到天上都不晓得卖出来！这么多年熬啊……”
“一世都赚不到这么多钱呐！”
“贪！就是贪！有个头吗？”
“一分钱卖出来都是钱，吃没吃上好的，穿没穿上好的，光炒！……”
父亲那时才上四十，气盛火旺，哪里听得各种劝诫，一股子硬脾气，“就是命！别说了！”竟然把人都打发掉了。原来那二十万一大半是从各处亲戚借来的本钱，做小本生意的二姑和小姑也三来二去一两万的投了几笔。爷爷奶奶种种卖卖几十年的积蓄也给父亲要去了一万。一还就无本再进，身家从头到尾被吸干抽空，那是用多少年的劳力都累积不来的。
村里人说，父亲差点就发了。
△父亲的背影
父亲已经没日没夜投入在新买的电脑上，早晨一起床就坐在电脑前写写划划，等九点半开盘一直坐到下午收盘。早餐通常是等了母亲买来，有时也熬下去不吃直到中饭，随便打个蛋花炒个剁椒鸡蛋，一个人在家有时中饭也是不吃的。闲着出来聊天便是谈论涨跌，电视里也是几个台轮换着看股市解读，一些不懂的后生和妈妈们也跟着开始买股，他成了村里的老股董。
父亲炒的是长线，耐得住。只要守得青山在，放一把长线就能钓上大鱼，稳赚一把。有一阵子他光是报喜。有人说冲到了四十万，也有说过了六十万的。志得意满，天天在门槛口转悠。逢过的人都说：
“要发财啦！”
父亲喜好计算，精选个股。上市公司年度报告，各行业强重次重分得清明，多年追踪整理，了然于胸。
这一只国元证券，从他1997年进入股市的时候就发行了，对长期厮守的股民来说不温不火，没有情分。父亲在接近发行价的七块多买入，持有数年。他平日不备钱，实在连饭都吃不上了就卖一点，加仓减持视手头松紧小有调整。2006年九月，我读高二开学，这股票一路小幅上扬突破七块，然后继续稳定的小涨模式，直到十月停牌，以逼近十块的股价收场。
父亲知道要涨了，只是他要忍受漫长的停牌。父亲那时没有工作，时间就是本钱。
2007年10月15日，沪指突破6000点。10月30日，000728国元证券开盘价50，最高价50，涨停。K线图上，是近乎垂直的完美拉升。
父亲四月份刚过四十。当是不惑之年，翻身之日，鱼跃之时。村里来取经来交流行情的人时常有。两间房的门都掩上，还是听得分分明明。高三总复习打响，我不得不回来得越来越晚。
村子里懂股的不懂股的都来羡慕一番，顺着他志气往前推一把。姑姑们没见过这么涨的，也都兴致高扬，要父亲稳着去，卖一点还了股债再说。母亲最是焦急，村里早年一同开门面卖小菜的一家已经盖了楼房。
“赚这么多有哩！盖了房子再说。”母亲劝。
“你懂什么？才刚刚开始涨！”
“卖一点出来还是赚啊。”
“等这么多年就这一次机会，一开始涨就叫卖，这么不会说话！”
母亲吵不过他，去别家搓麻将了。然而回来输了钱还是要吵。
11月1日，小幅下行，收盘45.40。
“还会涨的，急什么！”
“总要把债还掉啊！”
往后一周还是缓步下滑，第七天跌破40，母亲怕，总在耳边响警钟。
“卖了算了。现在卖掉，把债还完，盖房子也足够哩！”
“你那些兄弟姐妹能赚得我就不能赚？”
“考上大学也要钱。总要先准备安心嘛！”
“我当然有数。40都没涨到。跌两天肯定又要涨的！你看得懂？”
往后就总是这几句话，拉拉扯扯，从小事扯皮到两家恩恩怨怨，家里风波渐生。但股票以后一个多月一直没有再回到40，父亲赌气一句全顶回去：
“就是不卖！你们想怎样？”
就这样一口气憋到了奥运年。元旦过后，父亲等来了43.5的收盘价。一脸振奋地给母亲炫耀：“我说了还有涨！你别来插手！”
40+的高位持续十来天后，更是到了46。父亲见峰追高，冷着颜面铁了心堵着气，要走下去见到峰顶。
“我就是想发财！这一辈子就值了！”
然而抖擞一周后，小幅震荡的股价再次跌破40。只是每天跌一点，没有出现跳水狂泻，反而让人放松了警惕。母亲越是想变现，父亲反而越不肯卖。两人就这么各自顶着脾气，迎来了难以回头的一路下跌。2月一来，跌破30。三月底，跌破20。
母亲一边要应付亲戚厂子的工活，一边还要紧着头皮，天天赶到股价掉底之前催促父亲清仓。身子累心里慌，咳嗽天天，不得已上市里医院检查。
跌到18块的时候，父亲终于也怕了，受不住自己内心的催促，卖了出来，还了部分款项。几乎是最低价。
不到一个月，又涨到了30。父亲眼看着上涨，已经没有本钱没有心气去追。然后大盘滑落，经济危机闹疯起来。母亲后来说，10月份涨停那一天一把冲到快八十万了，父亲想做百万富翁，要憋足了气在母亲那几个有钱的婆家亲戚中抬起头来。
那年我高考失利。知道消息的父亲当天半夜惊醒，一张脸拧得扭曲，捶着胸膛嚎出声哭：“我痛啊！”那场景我怎么也忘不了。等到次年我第三次经历高考，父亲已经替亲戚跑了一年送货业务。上大学之前的暑假，母亲查出了大病在长沙开刀住院，弟弟再过一年被送了技校，到处都用钱。父亲血本都没了，为了这一只股，耗尽了前前后后几年的生活。
家里有一张三个抽屉的课桌大小的条桌，趁大人不在，我总爱翻翻捡捡些旧东西，摸索半天。约莫上高中那会儿，发现父亲在本子上用精细的线条绘出了自己十七岁以来的人生轨迹。节点连起来波波折折，延延展展。父亲的发财梦想哗啦啦倒塌那阵子，才四十出头的他成日有口无声，栽心头上一个“命”字，几个笔记本的封面，就这一句：命里有时终须有，命里无时莫强求。
每过几年，父亲就要挪出来一些笔记本烧了。从股市逼退，从老房子搬移到街边商铺的租房替姨父打工卖货，父亲在休养生息的年份里也会记载交谊舞学习要领，我后来再也没有见到。老房子里没处兜东西，属于他的就只有一个三分之一课桌大小的抽屉，开开合合，年复一年。
最里处搁了几本新的笔记。我突然隐隐有些心头发痛——这是父亲几个月来上溯至最近五年的炒股记录。
2015年7月3日 负债 东山再起
2015年6月29日 暴跌 东山再起
6月28日 -19.11%
2015年6月25日 新的起点
2015年6月23日 牢记风险 学会止盈 见好就收 落袋为安
6月20日 –17.98%
2015年6月15日 沉默是金 微信禁言
大盘与个股高位风险 与日俱增 谨慎操作 忌高位追涨 宁愿少赚 以保留利润为首选 谨防高位跳水
2015年6月6日 牢记风险 日益巨增 保住胜利果实 方为上策
资产总值=*% 可用余额=*% 信用融资=*% 信用交易=*% 已还欠款=*% 买入=*% 卖出=*% 总股=*%
2015年5月28日 暴跌惨案！调整心态 吸取教训 稳中求进 决不追涨杀跌
2015 从失败中爬起来 融资融券 新的历程 走向辉煌
……
这次，弟弟问我，融资利息那么高，父亲还不完钱怎么办。
我不知道。涨了两个月，跌穿只是一瞬间的事。三个月中，我没有替父亲插手一下。
“你怎么不跟我讲呀！你讲了我就会卖啊！”
“我们怕你受到影响，怕打扰到你做判断。”
大学期间想偷偷学股，跑到证券行准备开户投个五百块放里头当存款赚点小利息用。小心思给他透露后竟招得他一脸愤怒，说这辈子不让我碰它，严令禁止我趟进这股浑水。
股票对父亲而言不止是金钱。生意不顺，他可以忍气吞声地打工送货；不去打工，他宁愿沉沉迷迷懒懒度日，学交谊舞;不能租房，他又妥妥帖帖搬回老房子，知足求安，开土种菜、栽树。账户里没有一分踏踏实实的钱，只要股票还在，“希望还在，明天会好”。就像四十多年的老房子，补了缺，缺了补，总还不倒。
弟弟说，八年前的快80万加上今年的40来万，120万都炒过去了，可以买好几套房好几辆车。弟弟说，家里连个自行车都没有，一辆电动车是二姑用旧了给的，却在车祸中散了架，屋前靠土墙一溜堆了十几双鞋，全是母亲手洗的。
我突然意识到，我们都逃脱不开股市人生。
二十万也好，十万也罢，只要卖出变现，也许我在学校里单枪匹马的努力就不再迷茫，也许我们就能保住房子，也许父亲就能终结近二十年垫付的时间。在现实中，它可以凝结成一种真实对抗贫穷和不安的力量，我们把这个家放在心里，背在肩上，到达一个不再轻易遭受风雨侵袭的地方。
也许我们都没错，也许我们又都错了。也许不是我们的错。
● ● ●
赶往南京的高铁上，我收到了父亲的信息。“爸爸对不起你，对不起这个家。这次股灾是史无前例的，是中国的金融灾难，受伤的是大多数没有出逃的中小股民，相信中国政府会打赢这场战争的，将来会翻身的。你在外也不要有压力，只要股票还在，虽然现在价格低，将来总会涨上去些。等我的手和牙上好以后，我就去打工。”
该文章为网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责。
文章配图由作者提供。
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
文艺连萌
微信号：wenyilianmeng
覆盖千万文艺生活实践者
我们终将改变潮水的方向
▼点击下方“阅读原文”参与网易跟帖